La Mappa del Viaggio

Da una conversazione di ieri, ho scoperto che qualche esperto ha tracciato una mappa sul percorso di un paziente oncologico.

Provo a spiegarlo.

Si parte dall'Innocenza, quel momento in cui non so di avere il cancro e vado a fare un controllo di routine, o non sto bene, so che qualcosa non va, ma non so di cosa si tratta e prendo appuntamento dal medico. Il cancro, pur essendo una lontana ipotesi in un remoto angolo del mio cervello, in quel momento non è in cima ai miei pensieri. 

Finché arriva quella famigerata Chiamata, quella telefonata che nessun malato di cancro dimenticherà mai. Il telefono squilla, vedo che è il medico. Avvicino il telefono all'orecchio e dall'altra parte il medico con la sua voce calma e dolce, mi dice, "Mi spiace, è cancro". 

A quel punto il terreno da sotto i miei piedi crolla e si scatenano gli appuntamenti per tutti gli esami da fare e mi rivoltano come un calzino. Quella è l'Iniziazione. So che è cancro, quella parola diventa come una nuvoletta di Fantozzi che mi accompagna ovunque vado, anche in bagno. Ma ancora non ho completamente metabolizzato cosa sigifica veramente. E forse non ho avuto nemmeno il tempo di realizzarlo. Piango, non dormo, cammino per il mondo a mo' di zombi spinta da una forza che non so da dove arrivi. Dottori e infermieri che mi parlano, mi forniscono parole che non ho mai sentito prima in vita mia, un vocabolario completamente nuovo che da lì a poco diventerà mio. Scopro etichette che non pensavo esistessero. Per me il cancro era cancro e basta. Invece scopro stadi, scopro ricettori, scopro linfonodi, scopro ormoni. 

Mi guardo allo specchio. Guardo quel seno che spesso ha attirato lo sguardo e le mani di mio marito. Quel seno che mi è sempre piaciuto tanto, simbolo della mia femminilità. Quel seno che ha nutrito i miei figli. Quel seno ora deformato è  diventato il mio nemico.

E scendo fino ad arrivare all'Abisso. L'abisso è un luogo oscuro, buio, a volte silenzioso tanto che i miei pensieri fanno l'eco, a volte chiassoso tanto che non sento nemmeno i miei pensieri. E' un luogo spaventoso e non vedo via d'uscita. Non c'è un tempo fissato di permanenza nell'abisso. Decido io quanto starci, se e come uscirne. Ho conosciuto persone che sono lì da anni e non fanno alcuno sforzo per uscirne. Questo è il momento in cui la neurodiversità entra davvero in gioco. In italiano questa parola viene usata per definire lo spettro autistico, in inglese ha un significato più generale, e si riferisce alla modalità con cui ogni cervello umano agisce e comprende il mondo circostante. Ogni cervello è diverso, ognuno di noi è guidato da una propria neurodiversità. Così come le cure sono diverse per ogni soggetto, anche le reazioni alla stessa malattia sono differenti.

Nell'abisso ci sono rimasta circa dieci o quindici giorni. Giorni in cui ho pianto tanto, giorno e notte. Ricordo che delle volte mi svegliavo d'improvviso in lacrime e mio marito era lì, pronto a consolarmi, a confortarmi. Ma passato quel momento ho tirato su il mento (a muso duro, come diceva Bertoli) e ho detto, "Ok, ci sono dentro. Piangere non mi serve a niente. Ora datemi le armi per combattere." A quel punto non vedevo l'ora di iniziare la chemio e di prendere a calci 'sto maledetto cancro.

Sono uscita dall'abisso con l'aiuto dei miei Alleati. Chi sono i miei alleati? Innanzitutto mio marito che, appunto, notte e giorno mi confortava, e ancora lo fa e per lui ci vorrebbe un monumento. I miei due amati figli che mi supportano come meglio possono. Francesca che il giorno della chemio si assicurava che io avessi i pasti pronti e il frigo pieno e mi portava il tè caldo quando mi risvegliavo dal torpore dei farmaci. Stefano che non potendo essere con me fisicamente, mi chiamava o mi messaggiava per assicurarsi che tutto andasse bene. E potrei andare avanti ore a lodare il loro supporto. E con loro i loro partners. Le mie sorelle che ogni giorno mi mandano un messaggio per assicurarsi che io stia bene e che puntualmente leggono quello che scrivo. Anche per loro un monumento sarebbe dovuto. E poi i tanti, tantissimi amici che mi hanno fatto sentire il loro amore con piccoli grandi gesti.

Ma la mia più grande e strepitosa alleata SONO IO STESSA. Senza nulla togliere a tutti i miei alleati, vi garantisco che sono io quella che ogni mattina si impone di alzarsi dal letto e andare a nuotare. Sono io che la mattina faccio la lista dei dolori e la sera scopro che ce n'è qualcuno in più. Sono io che vivo con questa merda nelle vene e che vado in giro con questo compagno di viaggio che non mi molla un momento. Sono io che affronto le terapie di infusione ogni tre settimane e che ogni volta che sento un nuovo dolore, ho il terrore che sia una nuova metastasi. Sono io che affronto tutto questo con una forza che non pensavo di avere.

E a che punto sono arrivata nella mappa del viaggio?

Sono in quel cerchio chiamato Visione, che io chiamerei piuttosto Presa di coscienza. E' la fase in cui prendo atto che io non sono più, e non sarò mai più la stessa Renata che ero il 28 Marzo 2022. Sono una persona completamente diversa, con una forza inaspettata. Ma la trasformazione è ancora in atto perché ancora non ho deciso dove voglio arrivare. So che voglio arrivare lontano, non solo nel tempo. Sto ancora emergendo e cercando di capire la mia destinazione e le tappe intermedie da percorrere per arrivarci. E' un lavoro che devo fare e per il quale probabilmente ho bisogno d'aiuto. Non so. Se avete idee, sono aperta a proposte.

(Care sorelle, dicevate che non scrivevo più ed eccovi accontentate!!!)